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Formas de la imagen en Mario Bellatin: una pregunta por lo sensible 
 
por Leonel Cherri 




Este trabajo propone estudiar las acciones plásticas del escritor Mario Bellatin, en lo que respecta al ingreso 
de fotografías e imágenes en sus libros, por ejemplo en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), Jacobo el 
mutante (2002), Perros héroes (2003), Los fantasmas del masajista (2009) y Biografía ilustrada de Mishima 
(2009). Por consiguiente, la indagación de este fenómeno se detendrá en un momento de su producción 
relativamente corto (2000-2003), en el cual no solo se constata la aparición de la imagen sino, con esta 
última, un conjunto de interrogaciones que –sostenemos – implican un punto de inflexión en el sistema 
creativo de Bellatin. 
 




1. Fotografía e imaginación 
 
En la obra édita de Mario Bellatin, la aparición de fotografías en sus libros data del 2001. El libro 
en cuestión es Shiki Nagaoka: una nariz de ficción.  
Se trata de una suerte de biografía crítica que recompone el relato de la vida y obra de Shiki 
Nagaoka, un ignoto escritor japonés cuya “nariz descomunal, hizo que fuera considerado por 
muchos un personaje de ficción” (Bellatin 2005: 231). Resumo el texto brevemente: luego de 
definir la traducción como la esencia de lo literario, y ser humillado por su sirviente y amante 
deforme, Shiki Nagaoka se recluye en un monasterio en busca de una experiencia metafísica del 
lenguaje, inmiscuido en un trance místico prende fuego sus manuscritos, y luego de fascinarse con 
el registro fotográfico y poner un negocio de revelado, acaba escribiendo un texto “fundamental” 
que para muchos es intraducible. Según Etsuko, la hermana de Shiki, este le explicó que se trataba 
de “un bello ensayo sobre las relaciones entre la escritura y los defectos físicos, y sobre cómo la 
literatura que de allí surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este caso al no-
lenguaje” (2005: 233).  
Como en todos los textos de Bellatin, este relato gira en torno a un conjunto de relatos que 
les son previos: un texto anónimo del siglo XIII titulado La nariz; un cuento de Akatagawa de 
idéntico título; el relato de la hermana de Shiki (protectora y editora de los manuscritos) y el rumor, 
apreciable en fórmulas como: “se dice que”, “se sabe que”, “se comenta que”, “no se ha esclarecido 
si”.  
Asimismo, al final del libro se incluye la bibliografía crítica sobre Shiki Nagaoka y los 
libros de su autoría: Monogatarutsis de juventud, Tratado de la lengua vigilada, Fotos y palabras, 
Diario póstumo, y, el impronunciable e intraducible, que no por eso deja de ser editado y, 
suponemos, leído.1  
Por último, el libro nos entrega los “Documentos fotográficos sobre Shiki Nagaoka” 
presentados como una “Recuperación iconográfica” a cargo de Ximena Berecochea: sus padres, sus 
escritos, mapas, dibujos, los utensilios para limpiar su nariz grasienta, y su foto de perfil que su 
hermana rasgó para evitar que Shiki fuera considerado un personaje de ficción. Cada imagen va 
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acompañada de su respectiva aclaración, al pie, como si se tratara de la explicación: no de qué es lo 
que vemos –puesto que el maltrato de las imágenes a veces nos muestra puras opacidades–, sino de 
lo que ha sido y que, sin embargo, no sabemos ni que fue ni es. Lo intratable dice Roland Barthes, 
el interfuit: “lo que veo se ha encontrado allí” pero “ha sido inmediatamente separado”, ha estado 
“absolutamente presente” y, sin embargo, “diferido ya”, y ese lugar “se extiende entre el infinito y 
el sujeto” (1990: 136-137). Pero esta extensión que, desde la perspectiva de Gilles Deleuze, 
desplegaría un espacio cualquiera, no se trata de un “universal abstracto, en todo tiempo, en todo 
lugar” sino de una singularidad “que ha perdido su homogeneidad”, sus “relaciones métricas”. Lo 
cualquiera instaura una “conjunción virtual”, un “puro lugar de lo posible”. Es, entonces, la 
aplicación de una inestabilidad a la imagen lo que despliega una “riqueza de potenciales […] que 
son las condiciones previas a toda actualización” (1983: 160-161) 
En el caso Bellatin, esta inestabilidad estaría dada en la irrupción del lenguaje, instaurando 
una suerte de roce absurdo –histeria fría dice Alan Pauls–2 que hace delirar el registro fotográfico 
llevándolo a su plano de inmanencia: lo in-fotografiable. Es decir, la fotografía se vuelve un campo 
agujereado que solo puede atravesarse vía la imaginación por medio de la escritura. 
Georges Didi-Huberman siempre lo recuerda: una sola imagen es capaz de reunir todo esto 
y “debe ser entendida por turnos como documento y como objeto de sueño, obra y objeto de paso, 
monumento y objeto de montaje, no-saber y objeto de ciencia” (2013: 10). En otras palabras, la 
Historia de una fotografía (es decir, de los tejidos, de las modas, de las culturas, de los adornos) se 
vuelve permeable, en mayor o menor medida, por este efecto de verdad que pretende crear un nuevo 
orden (imaginario, podríamos decir) donde la realidad de su ha sido es actualizada sin perder por 
eso un resto aurático que subsiste, persiste, frente a nosotros. Todo depende del lector y ese es el 
juego. Justamente por eso,  las líneas de lectura –es decir, las reglas del juego– deben ser marcadas 
hasta lograr un punto de extenuación, un clímax. De ahí, la degradación, la opacidad y el 
falseamiento de lo visible.  
Por esa vía, ocho años después, en Los fantasmas del masajista podremos ver “La espalda 
de Joao dentro del sueño”. Mientras que en Biografía ilustrada de Mishima se titula “Pareja de 
analistas que trabajó el caso Mishima” a una foto en la que aparece Bellatin.  
 
 
2. Lenguaje e imagen 
 
Mencionaba anteriormente que, tal como señala Facundo Ruiz (2008), los textos de Bellatin tienden 
a funcionar en torno a relatos que les son previos.3 Esos relatos si bien se han presentado como 
libros, cuadernos y escrituras, nunca habían tenido tanto que ver, hasta este momento de la 
producción de Bellatin, con la literatura y sus instituciones, especialmente, con formas tales como la 
crítica, la traducción, la biografía y el comentario. De este momento, además de Shiki Nagaoka, 
también participarían otros textos, especialmente El jardín de la señora Murakami (2000) y jacobo 
el mutante (2002). 
El jardín de la señora Murakami es una supuesta traducción de un texto titulado Oto no-
Murakami monogatari al cual no tenemos acceso y cuyo autor desconocemos. El texto versa sobre 
la historia de Izu, una estudiante de arte que se ve envuelta en unos conflictos a partir de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Según Pauls “la imagen no desea exactamente a la literatura: envidia la relación sesgada que la literatura 
tiene con lo que nombra; y la literatura no desea a la imagen: codicia el modo puntual que la imagen tiene de 
representar” (2005). 
3 En Efecto invernadero (1992), el texto empieza y termina citando al “cuadernos de ejercicios” de Antonio 
como así también tiene por epígrafe un poema de Cesar Moro; en Canon perpetuo (1993) los relatos del 
médico son impulsados por la historia relatado por un niño en su consultorio; en Salón de Belleza (1994), el 
relato de lo sucedido en el salón se intercala con los relatos sexuales del estilista; Poeta ciego (1998) cuenta 
con un “Cuadernillo de las cosas difíciles de explicar” como así también un conjunto de Tratados donde se 
encuentran los principios de la Organización. 
publicación de una crítica a la colección del señor Murakami que, posteriormente, se convertirá en 
su esposo.  
Es decir, otra vez el tópico de las instituciones artísticas aparece, en todos los niveles. Sin 
embargo, la particularidad de este texto es, a mi entender, la reaparición de los nombres. Después de 
Mujeres de Sal, ese libro que Bellatin no ha vuelto a editar desde 1986, y a partir de Efecto 
invernadero en 1992, los personajes comenzaron a carecer de nombres y a ser designados por roles 
o funciones que desempeñaban en el relato. Así, nos encontramos con una suerte de epítetos que en 
vez de calificar y acompañar a los nombres, los remplazan: la protegida, el poeta ciego, nuestra 
señora, el amante, la amiga, el niño, la mujer, los hijos, etc. Podríamos decir que se trata de una 
retórica donde las calificaciones sustituirían a las clasificaciones, es decir, al nombre como 
principio de toda agrupación y colección. Así planteada la cosa, los nombres presentados no 
identifican sino que valoran, no ordenan sino que son pura latencia tanto de un posible orden como 
de un rotundo caos de sentido. De esta forma, el nombre también atraviesa una suerte de espacio 
cualquiera.  
Esta prohibición nominal de Bellatin –que dicho sea de paso, también suele afectar a los 
colores, a los lugares, al tiempo y a los diálogos – no es en modo azarosa, como tampoco se trataría 
de un acto de creatividad inconsciente o escritura automática. Es, en realidad, un proceso de 
censura: en un manuscrito previo de Efecto invernadero titulado “Y si la belleza corrompe a la 
muerte” podemos ver cómo estos roles originariamente tenían nombre y que, en verdad, eran 
deformaciones de nombres reales que estuvieron vinculados a la vida de Cesar Moro (Bellatin 
2008). 
Dice Barthes en La cámara lúcida: “lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. 
La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno” (100). Resulta un tanto revelador que 
Barthes haya definido una de sus categorías fundamentales para pensar la fotografía por medio de 
un recurso, si me lo conceden, nominalista. Esta relación entre punctum y nombre podría ser una 
línea interesante de lectura siempre y cuando comprendamos que en Bellatin no se trata de poder o 
no nombrar, sino que aquello que es susceptible de ser nombrado ha atravesado un proceso de 
deformación o de vaciado, quedando de él una suerte de etiqueta hueca, un link roto, un salto in 
media res. En ese sentido la imposibilidad del nombre. 
Por eso, si en El jardín de la señora Murakami los nombres reaparecen es porque su 
opacidad ya está doblemente asegurada tanto por la traducción como por lo oriental, o lo que en 
realidad –como veremos más adelante– sería una misma cosa. 
Desde el título ese espacio infinito se materializa: Oto en japonés significa Sonido, y 
Monogatari, historia, cuento o relato. La traducción lata sería algo así como Historia Sonora de 
Murakami. Se me dirá que una traducción puede tomar esas licencias. Sin embargo, tanto las “notas 
al pie” como la “Adenda” vienen a extenuar dicho procedimiento, remarcando esta posibilidad de 
lectura: todos los elementos contextuales que deberían poner en relación una cultura con otra, una 
lengua con otra, un sistema de escritura con otro, acaban transformando la traducción en un 
disparate. Sea porque la definición de una palabra es ridícula, o porque la “Adenda” contradice la 
historia o, cuanto menos, se burla de ella. 
Por ejemplo, el punto 9 de la “Adenda”: “El Terrin de Satusumeri-oto que pide Izu en el 
salón de té de estilo francés que visita en compañía de Etsuko, parece ser, sencillamente, un pastel 
con pescado” (2005: 200). Es decir, la desmesura de los elementos contextuales explicativos 
propios de esta traducción, son puestos en ridículos ante la “sencillez” de la cosa. Lo mismo 
podríamos decir de la definición de “Kimono” en tanto “traje tradicional confeccionado 
principalmente por mujeres” (154) 
Esto es a lo que anteriormente aludía como doble inestabilidad. Por un lado, la traducción 
dejaría una suerte de lastre de sentido, de vacío constitutivo, que se maximiza en este caso por la 
diferencia no solo de lengua sino de sistema de escritura; y por otro lado, el imaginario japonés, 
como el judío, el árabe o el imaginario del sida, instauran una “falsa retórica”, no un punto de 
llegada sino un punto de camino, de tránsitos por no-tiempos y no-espacios, conjuntos de elementos 
que no el autor sino el lector ha depositado y manipulado. Sería una suerte de exotismo, como el 
que lee Sandra Contreras (2002) en Cesar Aira, pero expandido: porque de lo que se trata no es ver 
la nación desde una supuesta otredad (negatividad nietzscheana, tupi or not tupi antropofágico), 
sino de la persecución de una experiencia de desterritorialización de los dispositivos, en este caso, 
de los dispositivos de lenguaje.  
Nietzsche lo ha dicho en Aurora (f 123), y Bellatin lo sabe: detrás de las cosas existe “en 
absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o mejor, que 
su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran extrañas”. Esa extrañeza que 
“se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la identidad aun preservada de su origen –es 
la discordia de las otras cosas, el disparate” (Foucault 1979: 10) 
Por consiguiente, las palabras explicadas en El jardín de la señora Murakami son llevadas 
hasta lo más profundo de sí (el disparate) y el delirio del nombre contagia a todos los nombres (a 
todas las figuras): la escritura funciona también como un no-lenguaje, el nombre es arrastrado a su 
plano de inmanencia: lo in-nombrable. Es decir, se vuele pura imagen: la historia sonora de 
Murakami. 
Por eso, no se trata de que la narrativa sea fotográfica, por su efecto de encuadre o contorno 
sino, más bien, poética: se produce una transformación entre las palabras y las cosas que no 
podemos o no importa precisar sino que conviene, más bien, atravesar. Lo que equivale a un libro 
escrito en un lenguaje intraducible, o a la traducción de un texto inexistente, o a una foto rasgada en 
el clímax de su exotismo. Habiendo alcanzado una experiencia de desterritorialización el efecto es 
más o menos obvio, el lector experimenta un estado adánico pero presentado a través una aparente 
paradoja de sentido: volver a nombrar al mundo, sí, pero plagándolo de imágenes. 
Ha decir verdad, Shiki Nagaoka ya lo había dicho: “en su ensayo, Tratado de la lengua 
vigilada, aparecido tardíamente en el año de 1962 en Fuguya Press, afirma que únicamente por 
medio de la lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que, de 
ninguna manera como algunos estudiosos afirman, está en el lenguaje” (216). “Fuguya” es el 
nombre de la editorial en que se publica este Tratado de la lengua vigilada. En El jardín de la 
señora Murakami la palabra “fuguya” puesta en cursiva y con su correspondiente nota al pie 
designa la “vara tradicional que simboliza el poder de quien la detenta. Antiguamente la usaban los 
maestros de más alto rango”. Finalmente, en japonés, “fuguya” es nada. Vuelta una cosa 




3. La materialidad y lo sensible  
 
El otro texto que quería traer a colación es Jacobo el mutante (2002). La temática literaria persiste: 
el texto se presenta como una crítica o comentario genetista a un texto de Joseph Roth del que se 
conservan dos manuscritos. La frontera, es el texto en cuestión que trata sobre la vida de Jacobo 
Pliniak, un rabino no reconocido como tal, que situado en el condado de Korsiakov colabora con los 
judíos que huyen de los pogroms rusos. En cierto punto del relato, Jacobo aparecerá en América y 
sufrirá una mutación. Metamorfoseado en una anciana mujer (Rosa Pliniason, la que antes era su 
hija adoptiva), intentará combatir el crecimiento desmedido de unas academias de danzas.  
Este texto también presenta una estructura que incorpora diversos materiales a la vez que 
los hace explícitos. En cursiva distinguimos una serie de fragmentos de lo que sería la supuesta 
novela de Roth, sin embargo, estos no están citados, sino incrustados al cuerpo del texto sin más 
que esta diferencia de formato. Por otro lado, tenemos el relato del crítico o comentador, que va 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Dice Daniel Link: “Lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos señalamientos. Como recordaba 
Sarduy ‘se sabe de qué esta hecha la masa sumergida de un iceberg mientras que la naturaleza de la masa 
invisible del universo es un desafío de la imaginación” (2009: 128). 
trazando una suerte de símil entre la vida de Roth y la de Jacobo, entre las obras de Roth y los dos 
manuscritos póstumos, todo mechado por interpretaciones literarias y religiosas relacionadas con la 
Biblia, la Torá y la cábala. Y, finalmente, las fotografías, otra vez, de Ximena Berecochea. 
Todos estos materiales se nos presentan como incrustados uno al lado del otro. Acoplados, 
deberíamos decir. No hay separación más que los puntos, los renglones y tres títulos: “La espera”, 
“Beatitudes” y “Sabbath”. E, incluso, podríamos decir que las imágenes funcionan como signos de 
puntuación. Separando una predicación de otra, un fragmento de otro. O generando una suerte de 
pausa: una hendija por la cual el texto respira. Y, digo esto, porque las imágenes (fotos de tierra, 
pasto, rocas, paja y agua) podrían sugerir cierta relación con algunos paisajes de La frontera: el 
pantano, el rio, el condado; sin embargo, para ser fotos de paisaje la cercanía de los planos antes 
que construir algo así como un lugar más o menos difuso, maximiza la textura de los elementos. Ya 
lo señaló Marcelo Díaz en Bazar Americano (2007): “las fotografías, en efecto, no ilustran, más 
bien arman una suerte de discurso paralelo en donde se despliega un misterio: hay fronteras, orillas, 
pasajes de lo sólido a lo líquido, de lo mineral a lo vegetal, de lo vegetal a lo animal”.  
Hay una foto en particular, en la que podemos distinguir tanto el agua como el pasto, es 
decir, los elementos de la fotografía. Sin embargo, el ángulo, el encuadre, el blanco-negro, y el 
tratamiento del contraste, sugieren que los dos elementos han entablado, visualmente, una relación 
de continuidad. Una vez percatada esa relación de continuidad, es posible hacer una experiencia 
visual: los elementos comienzan a perder sus límites y lo que queda de ellos es el juego de textura, 
una suerte de oposición no ya entre los elementos (el mineral y el vegetal), sino entre el resto 
material de una impresión sensible: a la izquierda, una textura apaisada, medianamente armónica; a 
la derecha, la textura es vertical, más o menos caótica. La naturaleza, vuelta sinécdoque de lo 
sensible, es presentada como una suerte de trazado fotográfico: ahí, también, una escritura. 
Se me viene a la mente un ejemplo, un poco de capricho, un poco de oportunismo. 
Imaginemos que a una hoja blanca la hubiéramos cubierto de tinta y que con algún tipo de elemento 
con punta, hubiéramos comenzado a realizar una serie de trazos. El experimento nos recuerda a los 
más elemental de la técnica tradicional de escritura que sobre el papel blanco esparcimos la tinta, 
solo que este procedimiento la ha invertido: el trazado genera, en realidad, un vacío en la tinta que 
acaba por descubrir un fondo blanco. Las imágenes de Jacobo el mutante me sugieren tal figura 
imaginaria: la fotografía se transforma en una escritura, invertida, claro está, pero escritura al fin. 
De ella queda lo más crudo de una impresión sensible (la tensión entre la luz y su ausencia, una 
diferencia de intensidad); y ese acabado no puede parar de sugerirnos esa otra tensión que nos 
remite a la materialidad de la escritura en la que el papel y la tinta son, antes que nada, texturas que 
entablan una relación visual. La escritura se vuelve, entonces, una fotografía invertida. Vale 
recordar, en este punto, que si de algo “trata” el texto, es de una transformación en género, espacio 
y tiempo. 
Es decir, si en la comparación de Shiki Nagaoka y el Jardín de la señora Murakami leíamos 
la formación de una suerte de indiferencia entre los nombres y las fotografías; podríamos decir que 
en Jacobo el mutante ese espacio fronterizo se ha instalado exponiendo no tanto una indiferencia 
sino más bien, como diría Didi-Huberman vía Aby Warbug, su con-naturalidad o coalescencia 
natural (2013). Desde esa perspectiva, el arte sería algo así como las distintas transformaciones 
estéticas que la impresión de lo sensible deja en nosotros (el resto de un toque de lo real en el 
conjunto nervioso, una huella dactilar en la subjetividad, etc). Y la imagen –sea fotográfica, 
lingüística o sonora– se presenta como un modo de la materia dotado de plena realidad (Álvarez 





Entre el 2000 y el 2001, Bellatin funda la Escuela Dinámica de Escritores: un espacio artístico que 
tiene por base que la escritura no puede ser enseñada. La paradoja con el nombre resulta evidente, 
¿cómo sostener una escuela de escritores que no enseñe a escribir? La respuesta de Bellatin es 
contundente: prohibida la escritura para los discípulos dentro de los marcos de la escuela, la única 
práctica lícita es el contacto con la imagen a través de otras artes y prácticas. Así, según Daniel Link 
(2012), la experiencia de la escuela dirime la enseñanza de la escritura y la formación del escritor en 
el terreno de lo imaginario, exponiendo al escritor y a la escritura como forma-de-vida.  
Igual de polémico que la escuela resultó El congreso de los dobles de escritores  realizado 
en noviembre de 2003, en París. La particularidad de semejante congreso fue que los participantes 
del mismo no eran los autores sino sus textos. Sin embargo, tampoco se trataba de ausentar al autor, 
puesto que quienes pronunciaban sus palabras eran dobles que habían sido previamente entrenados 
por los autores. Ese proceso fue fotografiado y filmado por Bellatin. Y, posteriormente, fue 
exhibido en el congreso. Ustedes, como Bellatin, se preguntarán que pasó. La resistencia del 
público a aceptar la performance arroja una respuesta bastante contundente. Según Bellatin: no pasó 
nada. 
Lo cierto es que, más allá de no haber sucedido cosa alguna en el congreso, lo interesante 
fue que la imagen del arte apareció bajo una máscara mortuoria en la medida que ponía al artista en 
el lugar de un muerto (Link 2010), ya que “qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir 
fora do próprio lugar se torna imagem. Nossa forma se torna imagem quando é capaz de viver 
para além de nós” (Coccia 2010: 22). En ese sentido, la intervención de Bellatin indagaba sobre la 
relación entre literatura e imagen, vida y muerte, reproducción y descreación. 
Lo que quiero señalar con esto es que la irrupción de las fotografías en los libros de Bellatin 
coincide no sólo con la intensificación de su “falsa retórica” que leímos en términos de exotismo, 
sino también con una preocupación tanto por el estatuto literario como por la imagen de autor. En 
ese proceso, es crucial al respecto la exploración de la relación entre imagen y literatura. De ese 
modo, las intervenciones y proyectos artísticos de Bellatin funcionan, al igual que sus libros, como 
una suerte de laboratorios instalados a la sazón de dar rienda suelta a un experimento. Las lecturas e 
hipótesis que hemos planteado en este trabajo tuvieron por objetivo intentar precisar tanto las 
condiciones como los presuntos resultados de estos experimentos. Sin el afán de establecer una 
taxonomía, este momento creativo de Bellatin parece marcar un punto de inflexión en su obra. 
Más tarde, es decir, más acá, en el 2008, podemos leer una voz que, en Condición de las 
flores, nos confiesa que la contemplación más que la lectura de los textos, ha llevado a descubrir 
que “la escritura no es más que una sola” (10). Semejante postulación pone en relación todas las 
vidas y ninguna, todos los textos como ninguno, y propone a la vez un lugar pleno de sentido (la 
totalidad paranoica) como completamente vaciado del mismo (la absence, el non-sence). Ese 
desasosiego por el sentido y el sin-sentido, por lo visible y lo invisible es, si no me equivoco, lo que 
estuvimos explorando. En definitiva, se trata de una pregunta bioestética por lo sensible. Y que, 
ejemplarmente, podemos leer en Jacobo el mutante porque “no existe nadie” que “no conozca” la 
frontera, sin embargo “tanto en los días de verano como de invierno se puede ver en las noches la 
caseta iluminada con una débil luz amarilla –que parece acercarse y alejarse en forma constante–, lo 
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